Di tengah hiruk-pikuk kota besar Indonesia, empat orang dari latar belakang berbeda berjuang menghadapi kenyataan pahit kebijakan negara yang tak pernah berpihak pada rakyat. Dengan alur maju-mundur dan sudut pandang yang silih berganti, film ini menyajikan kisah perlawanan sunyi yang perlahan menjadi gaung nasional. Sebuah refleksi pedih tentang negeri yang katanya merdeka.