Zea hanya ingin sekolah dengan tenang,

menghindari upacara Senin yang terlalu pagi,

menjauhi keramaian yang penuh basa-basi,

dan cukup mengagumi Raden dari jauh—dari bangku kantin, dari sela-sela keramaian kelas, dari balik komentar Kirana yang selalu kelewat blak-blakan.


Ia tidak pernah berencana untuk menjadi bagian dari cerita siapa-siapa.

Baginya, hidup itu tentang bertahan di tengah hari-hari biasa, menunggu waktu berlalu tanpa drama, dan berharap semester cepat berganti. Tapi seperti kebanyakan hal lain di hidup, rencana sederhana itu tidak berjalan lama.


Semuanya mulai berubah ketika Rael—mantan bintang basket yang mendadak menghilang dari lapangan, dari kerumunan, bahkan dari lingkaran sahabatnya sendiri lalu muncul lagi di warung belakang sekolah bersama orang-orang yang baru dikenalnya.


Zea tak tahu pasti kenapa matanya mulai mengikuti langkah Rael. Mungkin karena rasa penasaran. Mungkin karena Kirana sahabatnya yang entah bagaimana selalu berhasil menyeretnya ke dalam masalah. Atau mungkin, karena dalam diri Rael, ada ketenangan yang tidak ia temukan saat melihat Raden.


Di tengah hari-hari yang terlihat sama, perlahan Zea merasa ada yang bergeser.

Ia masih duduk di bangku yang sama, masih mengeluh soal tugas, masih menunduk saat guru lewat. Tapi hatinya, seperti punya arah baru—menuju seseorang yang datang bukan dengan sorotan spotlight, tapi dengan diam yang terasa akrab.


Dan dari situlah semuanya mulai.

Dari dua orang yang perlahan...