Bagi Sanya hidup adalah tentang akurasi. Setiap tarikan napasnya terukur, setiap langkahnya terencana demi menghindari krisis asma yang siap menyergap kapan saja.

Tapi, Janu adalah anomali.

Cowok tengil itu mendadak mengangkat dirinya menjadi 'Satpam Inhaler' untuk Sanya. Dia merusak sistem hidup Sanya dengan alasan utang nyawa yang absurd. Bagi Sanya, Janu gangguan yang tak bisa dihapus. Sementara di mata Janu, Sanya adalah tanggung jawab yang tak boleh lepas.

Selama satu dekade, mereka terjebak dalam persahabatan. Di saat garis antara peduli dan obsesi mulai menipis, keduanya menyadari satu hal: mereka tidak saling menjaga, tapi sedang menghancurkan!

Start: 11 Maret 2026