Adalah sebuah upaya untuk terus tumbuh meski sering runtuh Petani yang kehilangan sawah. Anak-anak yang direnggut tempat bermainnya. Ketenangan yang dirampas paksa. Dijadikan tempat riuh paling sesak. Penuh kesenjangan. Pribumi menjadi babu di tanah lahir sendiri. Penguasa abai, sibuk menumpuk materi. Ini adalah kisah Lin, gadis penjual pecel Semanggi yang berusaha mencari kebenaran di balik kematian ayahnya yang tak wajar.