Saya, banyak kepala dalam satu derita, banyak nyawa di tangan saya. Berdiri menatap bangunan tinggi-tinggi sekali, ini pekerjaan mudah, saya hanya perlu meliput berita.

Di lantai pertama, semuanya bermula, dua orang gadis yang berkawan lama selalu bertengkar setiap harinya, menuduh satu sama lain menggoda kekasihnya. Salah satu kekasih gadis itu bersama saya meraba-raba siapa sebenarnya yang pertama tebar pesona pada pangeran sahabatnya. Lelah dengan pertengkaran, saya pun naik ke lantai atasnya, dokter muda cantik menghampiri saya, menangis tersedu-sedu, mengingat kisah tragisnya kehilangan putri semata wayangnya. Ia benci mantan suaminya, yang kini hidup bahagia.

Saya tidak mengerti kenapa orang-orang tak suka melihat yang lain bahagia, inginnya semua bermuram durja kecuali dirinya.

Berlari kecil menuju lantai selanjutnya saya bertemu mantan narapidana, dengan suguhan teh manis hangat, dia mulai bercerita bagaimana bisa pria sebaik dia menjadi pernah masuk penjara. Hari sudah sore, saya sudah mau pulang, tetapi seorang wanita mencegah saya, mengatakan ia memiliki cerita yang yang paling penting, sepertinya bukan ide yang terlalu buruk untuk bermalam di lantai paling atas bangunan ini.

Esok hari, saya dikenalkan dengan perempuan yang dilihat dari fotonya masih SMA, wanita yang membuat saya menginap di sini menjelaskan kalau itu putrinya yang meninggal dua pekan lalu. Dan, di antara empat orang yang saya temui, hanya wanita ini yang rela bangunan ini dibumi hanguskan.