Ada cinta yang tidak butuh akhir bahagia untuk tetap indah. Ada seseorang yang kita doakan bahkan ketika ia sudah berjalan terlalu jauh. Naskah ini bukan tentang memiliki, tapi tentang bertahan dengan lembut di tengah kehilangan. Tentang seseorang yang kuat tapi rapuh, tentang doa yang lahir dari ketulusan yang diam. Tiga bab kecil untuk satu perempuan—yang pernah menjadi alasan mengapa dunia terasa lebih tenang.