Sastra Aska tidak pernah tahu mengapa dada kirinya selalu dihantam takikardia hebat setiap kali menatap lampu merkuri di samping Gerbang Timur Kalibata City. Ia tidak memiliki masa lalu sebab amnesia telah mengikis habis seluruh memorinya. Satu-satunya hal yang tersisa di dalam kepalanya adalah obsesi mekanis yang janggal: duduk di depan mesin tik Continental Jerman tahun 1940, mengetik jajaran huruf yang membentuk satu kata acak: O-U-R-O-B-O-R-O-S.
Bagi dunia, Sastra hanyalah pria delusif yang menderita gangguan paranoid kronis. Termasuk bagi dr. Aria Kirana, seorang psikiater klinis skeptis yang menganggap detak jantung dan ketukan mesin tik Sastra hanyalah manifestasi psikofisiologis dari sebuah trauma yang belum tersembuhkan. Sastra bagi dr. Aria Kirana adalah teka-teki klinis terbesar dalam karier psikiatrinya.
Seorang pasien delusif yang bersikeras bahwa setiap kedipan lampu merkuri di sudut Kalibata City sedang menghitung mundur waktu kematian mereka.
Namun, ketika sebuah dokumen biner rahasia bersandikan angka "57" ditemukan di sela-sela dinding ruko tua Kalibata, batas antara diagnosis medis dan realitas yang mengerikan mulai mengabur. Tiba-tiba saja, udara di sekitar mereka mendingin. Lampu-lampu jalanan mulai berkedip dalam ritme yang tidak wajar, dan sensor digital kota mendadak mengunci pergerakan mereka.

"Seberapa jauh Anda bisa berlari, jika ingatan terakhir di kepala Anda adalah naskah kematian Anda sendiri?"

Ada sesuatu yang sedang mengawasi mereka dari lantai teratas gedung pencakar langit. Sesuatu yang menuntut agar Sastra tetap berjalan di atas rel takdir yang sudah ditentukan.
Aria mendapati dirinya terjebak di samping seorang pasien misterius yang tampaknya tahu ke mana arah setiap peluru akan melesat, dan Sastra harus bertaruh nyawa demi menjaga sebuah janji yang bahkan tidak diingat oleh otaknya sendiri.

Jangan percaya pada apa yang mata Anda lihat di bab pertama. Karena di dalam semesta ini, keheningan adalah tanda bahwa waktu sedang bersiap untuk melingkar dan menjebak Anda di dalamnya. Sirkuit telah terbuka. Ambil jangkar kognitif Anda, ketuk Bab 1 sekarang, dan bersiaplah menghadapi distorsi psikologis yang sesungguhnya.