Tikal merupakan bocah yang lahir dari sebuah keluarga nelayan miskin di pesisir Pulau Bangka. Di dalam rumah sederhana beratap rumbia, Tikal hanya tinggal berdua dengan Liana—ibunya. Sementara sang bapak, telah lama meninggal, bersamaan dengan insiden karamnya perahu milik lelaki itu ketika tengah melaut, saat Tikal masih berada di dalam kandungan. Di tengah impitan ekonomi, Tikal yang masih duduk di bangku kelas enam sekolah dasar itu pun mesti mahir membagi waktu antara sekolah dan membantu pekerjaan sang ibu yang merupakan seorang buruh pilah ikan di pusat pelelangan dan juga seorang pembuat rusip—fermentasi ikan teri segar khas Pulau Bangka.

Semenjak sang ibu sakit-sakitan, Tikal jadi jarang masuk sekolah. Hal itu tentu membuat Bu Esti—sang guru—menjadi cemas kalau Tikal akan putus sekolah seperti kebanyakan anak-anak pesisir lainnya. Apalagi mengingat Tikal adalah seorang murid yang tergolong cerdas. Di saat Tikal tak masuk sekolah itulah, dengan inisiatifnya, Bu Esti membawa serta seorang bidan desa untuk memeriksakan kesehatan Liana—ibu Tikal—yang menjadi alasan mengapa belakangan muridnya itu kerap membolos. Ketika tiba di kediaman Tikal itulah, kedua perempuan tadi mendapati sebuah fakta yang sedemikian mengejutkan sekaligus mengerikan. Perihal rahasia yang selama ini Tikal sembunyikan!