"Jangan terlalu percaya pada laki-laki, Disa. Mereka manis di awal, lalu akan membuangmu layaknya sampah saat menemukan yang baru."

Kalimat itu adalah warisan harian yang ku terima dari Ibu. Sejak perceraian pahit orang tuaku akibat perselingkuhan Ayah, juga pernikahan kedua ibu yang ia sebut jurang kedua, hidupku dipenuhi oleh narasi tentang pengkhianatan dan kekecewaan.

Aku tumbuh menjadi wanita yang mandiri, namun ada kosong di hatiku yang diisi ketakutan. Saat Alam, kekasihku, menawarkan masa depan dan komitmen, aku justru merasa terancam. Bagiku, pernikahan bukanlah pelabuhan, melainkan awal dari sebuah bencana yang tertunda.

Ketakutan itu akhirnya menjadi kenyataan yang ku ciptakan sendiri. Kecurigaan yang berlebihan membuat hubunganku dengan Alam retak hingga akhirnya hancur. Hingga dititik terendah saat fisikku tumbang dan jiwaku hancur, di lorong rumah sakit yang dingin, aku justru menemukan arti dan kebenaran dibalik narasi-narasi ibu selama ini.

Dapatkah aku memutus rantai trauma yang diwariskan ibu? Ataukah aku akan selamanya menjadi tawanan dari masa lalu yang bukan milikku?

*Sebuah novel tentang luka antargenerasi, seni memaafkan, dan perjalanan menemukan bahwa cinta tidak selalu berbicara lewat kata-kata manis, melainkan lewat pengorbanan yang sunyi.*