Notes from the Back Door
(Catatan dari Pintu Belakang)

Awalnya dia hanya menjemput abang tirinya yang mabuk. Satu malam, satu pertengkaran, dan tagihan yang tak dibayar siapa pun membuatnya terkunci di klub yang sama: tiga bulan kerja tanpa gaji, menyikat WC, membuang sampah, dan mencuci gelas bersama seorang office boy dan seorang ibu tua yang tak banyak bicara.

Dia tidak mulai dari nol, dan dia tahu itu. Justru karena itu dia tak pernah bisa pulang begitu saja.

Di antara jam tutup dan lantai yang basah, sesuatu tumbuh yang tak pernah dia rencanakan. Sesuatu yang membuat orang-orang menonton, dan membuatnya makin sulit pergi.

Ini catatannya, tentang dunia yang dia sesali, dan alasan dia tetap bertahan di dalamnya agar tak ada yang menyusul.