Bagaimana jika kamu mengalami hal paling aneh dalam penglihatan kedua matamu?

Bagaimana jika kedua matamu bisa melihat masa depan sebuah pernikahan orang lain, gambarannya selalu buruk, tak bahagia?

Aku mengalaminya. Gambaran jelas tentang keadaan rumah tangga orang yang kamu lihat hanya dari melihat wajah. Namun, hanya bisa kulihat dari wajah sesama perempuan. Anehnya hanya terjadi pada perempuan yang belum menikah. Dan hanya gambaran masa depan yang tak bahagia, selalu buruk.

Awal mula aku mendapatkan keajaiban itu, bukan sejak lahir, akan tetapi dari sebuah kecelakaan waktu hujan deras yang tak terhindarkan semasa aku masih bersekolah. Masih sangat muda. Kukira kepalaku akan mengalami gegar otak atau amnesia, ternyata penglihatanku menjadi aneh dan tak menyenangkan.

Bagaimana aku harus terus menghadapi penglihatan aneh itu yang membuat aku jadi takut?

Takut untuk menjalin hubungan serius kepada setiap pria yang mendekatiku, kepada setiap pria yang kusukai. Takut untuk menikah dan serius menjalin hubungan yang panjang.

Dan kenangan akan gambaran buruk masa depan pernikahan orang-orang di mataku selalu terngiang, bahkan sampai membuat aku merasa itu bagian hidupku.

Entahlah, apakah penglihatan ajaib ini adalah anugerah atau kutukan untuk diriku yang tidak bisa hilang dan dihilangkan.