KETIKA kecil Rusli tidak banyak merasakan bagaimana kasih sayang seorang bapak Tapi ia ingat bagaimana mendiang bapaknya menggendongi tubuh kurusnya Ketika ia ketiduran mengerjakan PR di ruang Tengah Ia ingat bagaimana bapaknya memberikan petuah saat sang ibu memarahinya lantaran kenakalan yang wajar dilakukan oleh anak kecil Ia ingat bagaimana bapaknya selalu berhasilmenenangkan dirinya barang sejenak ketika ia pulang-pulang dari sekolah dan menangis lantaran teman-temannya mengolok-ol