Ali lupa kapan terakhir ia duduk berdua dengan Rusli Berbicara berdialog saling sapa atau apa pun itu seperti layaknya keluarga Jarang sekali keduanya melakukan itu Yang mereka ingat kali terakhir mereka duduk bersamaitu pun di antara keluarga yang lainadalah saat malam ketiga takziah kematian Mala Waktu itu mereka duduk berdampingan dengan isi kepala yang sudah berada di ambang kegilaan Dua bulan berlalu kedua saudara itu kini bertemu seperti pesan masuk yang diterima Ali mal