Neo-Jakarta, 2142. Segalanya diatur oleh algoritma. Mau makan, tidur, kerja—semua dihitung. Bahkan cinta dan perasaan pun dianggap "gangguan sistem".

Lyra, teknisi kasta Gamma yang hidupnya super terjadwal, ketemu sesuatu yang bikin dia mikir ulang soal hidup: teks kuno yang bahas cinta, gairah, dan hubungan yang penuh rasa. Lalu, teks itu sampai juga ke tangan Orion, pejabat Alpha yang biasanya kaku dan taat sistem.

Dari situ, keduanya mulai nekat. Diam-diam saling terhubung. Mulai ngerasain hal-hal yang selama ini dianggap tabu—rindu, bahagia, takut, bahkan cinta. Tapi sistem nggak tinggal diam. Mereka diawasi, diburu, dan akhirnya harus kabur demi satu hal yang belum pernah mereka punya: kebebasan untuk merasa.

Bisakah perasaan yang katanya "tidak efisien" ini justru jadi kekuatan? Atau malah menghancurkan mereka berdua?