"Nanti... aku pengen punya rumah sederhana. Anak-anak yang lucu. Suami yang care banget. Nggak tega kalau aku capek."

"Mana ada yang kayak gitu."

"Ada mungkin."

"Kudoain dapet yang kamu mau."

Mimpi sederhana itu akhirnya tak pernah benar-benar terwujud. Tari menghabiskan sepuluh tahun pernikahannya dalam dingin. Empat putra yang tumbuh tanpa kehangatan ayah, dan rumah tangga yang perlahan runtuh dalam diam.

Saat semuanya hampir terlambat, Jagad kembali untuk menyusun kepingan rumah yang pernah ia abaikan. Berharap hangat bisa tumbuh kembali dari reruntuhan yang tersisa.

Namun, apakah masih ada kesempatan kedua untuk keluarga mereka?