Maya mengira ayahnya tidak pernah mencintainya. Baskara adalah pria yang lebih banyak bicara dengan palu daripada dengan putrinya. Namun, sebuah kotak kayu tua di gudang mengubah segalanya. Di dalamnya terdapat jurnal yang membuktikan bahwa setiap tindakan ayahnya adalah pelindung bagi luka-luka Maya yang tak terlihat. Dari aroma kayu yang membeku hingga penemuan surat-surat yang tak pernah dikirimkan, Maya harus belajar menerjemahkan bahasa cinta yang sunyi sebelum ia kehilangan arah dalam hubungannya sendiri. Sebuah novel tentang rekonsiliasi, duka, dan kekuatan dari tindakan yang lebih nyaring daripada kata-kata.