Senja mulai turun perlahan di langit desa kecil tempat rumah dinas Pak Boby berdiri Udara hangat berangsur dingin tapi tak ada yang menyejukkan dada Bu Indah sore itu Di dapur ia baru selesai menghitung uang hasil jualan hari inihanya cukup untuk esok Sedangkan beras di karung tinggal dua genggam Minyak habis gas tinggal separuhIbu Susu habis teriak si bungsu dari ruang tengahIya Nak jawab Bu Indah cepat lalu menarik napas dalamDengan langkah pelan ia berjalan ke ruang tamu