Hari itu matahari bersinar garang di atas langit SMA Pancasila Angin bertiup malas dan lonceng tanda istirahat pertama baru saja berdentang Murid-murid berhamburan keluar kelas menuju kantin taman belakang atau sekadar berkumpul di lorongTapi Melisa tidak menuju kantinLangkahnya tergesa ke belakang sekolah Tempat sunyi di balik pagar hijau tempat yang hanya mereka berdua tahuDi sana Inova merah itu sudah menunggu Mesin menyala pelan suara AC samar terdengar Di balik kaca gelap