Di tanah pinggiran Sumatra, hidup Muslim dan Ruswina mengalir seperti perahu retak di tengah arus deras. Mereka tidak hanya bertarung melawan perut yang kerap lapar, tetapi juga berusaha memenuhi delapan cawan kehidupan yang dipercayakan Tuhan kepada mereka.

Menjaga delapan nyawa tetap kenyang itu sulit, namun membentuk mereka menjadi manusia yang santun dan beradab jauh lebih menguji jiwa. Terlebih saat anak-anak mereka mulai beranjak dewasa, mengepakkan sayap, dan menuntut arah hidupnya sendiri di tengah segala keterbatasan keluarga.

Dari tumpukan cucian tetangga hingga peluh kuli yang tak pernah kering, inilah kisah tentang cinta yang tak pernah habis dibagi delapan. Sebuah pengingat hangat bahwa secangkir takdir yang terasa pahit, tetap bisa diminum dengan penuh rasa syukur jika dituangkan oleh tangan yang penuh kasih.