Siang itu Riyu mengajakku ke rumahnyaBukan rumah yang dulu pernah kudatangirumah yang penuh jejak duka yang masih menyimpan aroma kehilangan setelah istrinya meninggal Ini rumah yang berbeda Katanya ia pindah ke sini tiga bulan setelah semuanya terjadi Rumah baru dengan dinding berwarna hangat cahaya matahari yang masuk tanpa ragu dan aroma bersih yang menenangkanRumah yang terasa hidupAku pengen kamu lihat tempat aku tinggal sekarang katanya tadi di mobilNada suaranya biasa