Binar sudah muak dengan hidupnya. Ketika kecil ia ditinggal ibu, masa remajanya jauh dari bapak, dan dewasa hidup sebatang kara. Ia banting tulang untuk mencukupi kebutuhannya, bekerja sekeras yang ia bisa. Hingga melupakan hal-hal lain dalam hidupnya, termasuk cinta. Namun semua berubah ketika Aksara datang. Lelaki itu mengubah hidupnya yang serba menyesakkan. Akankah kehidupnya menjadi lebih baik dengan hadirnya Aksara? Lalu bagaimana jika kemudian tiba-tiba ibu datang kembali ke dalam hidupnya? Akankah Binar siap dengan semua itu?