Matahari perlahan-lahan tergelincir di balik cakrawala barat meninggalkan semburat jingga keemasan yang berangsur-angsur memudar menjadi kelabu temaram Di sebuah sudut kota yang tenang di mana deretan rumah sederhana berdiri berdampingan dengan kehangatan tetangga yang erat lampu-lampu teras mulai menyalakan pijar kuningnya satu per satu Rumah keluarga Budi dan Rini adalah salah satunya Dari luar bangunan itu tampak bersahaja namun di baliknya tersimpan denyut kehidupan yang selalu di