Mereka bilang doa ibu adalah jalan menuju surga. Tapi bagiku, doa ibuku adalah lonceng hukuman. Aku tidak selingkuh, aku tidak meninggalkan siapa pun, dan aku tidak pernah meminta untuk dilahirkan. Namun, kenapa aku yang harus menebus semua dosa itu?"

"Apa salahku?"
Pertanyaan sederhana itu seolah tak memiliki jawaban. Pertanyaan yang kulontarkan atas sikap dingin wanita yang melahirkanku.