Kobe Matahari tepat di atas ubun-ubun kepala menyelinap masuk melalui celah visor helm yang sudah tertutup rapat Panasnya terasa menembus jaket tipis yang saya kenakan Udara kering bercampur angin berdebu sementara motor bebek hitam kami terus melaju membelah jalanan kecil yang diapit oleh pepohonan rindang Mira duduk diam di belakang memeluk pinggang saya dengan lembut Sesekali saya meliriknya lewat kaca spion wajahnya terlihat tenang tapi sesekali mengusap perutnya mungkin kar