Segala pengalaman yang dialami manusia akan terekam dalam bagian kecil ingatan bernama Amigdala, di tempat itu pula Kalam menyimpan sekaleng penderitaan yang dia sembunyikan untuk tetap tampak kuat di hadapan dunia, terutama Maryam, yang penuh kesengsaraan.
Kesengsaraan yang dipikul Kalam adalah hasil kutukan orang tuanya, setidaknya itulah yang ia yakini dan ceritakan pada adiknya.