Melalui jurnal usang berjudul Cerita Rumah Kita, seorang anak sulung mengabadikan perjuangan pilu keluarganya yang terus terusir dari satu kontrakan reyot ke kontrakan lain, di mana setiap atap bocor dan air mata ibu menjadi saksi bisu runtuhnya fondasi tempat mereka berpijak.