Selama 28 tahun hidup, aku baru tiga kali benar-benar jatuh hati.

Tidak sering, memang. Tapi setiap kali itu datang, rasanya selalu dalam—terlalu dalam, sampai meninggalkan jejak yang tidak mudah hilang.

Cinta pertama datang saat aku masih duduk di bangku SMP, menjelang kelulusan. Waktu itu, hidup terasa sederhana. Hari-hariku dipenuhi pelajaran, canda tawa teman-teman, dan kekhawatiran kecil yang cepat hilang begitu bel pulang berbunyi.

Lalu aku mengenalnya.

...