Hari itu tetanggaku menikah. Rumahnya cuma dua pintu dari rumahku, dan rasanya sungkan kalau aku mangkir. Lagipula, mempelai perempuan sudah meminta aku untuk jaga prasmanan dari awal sampai acara bubar.

Sejak siang, tamu datang silih berganti. Tanganku tak berhenti bergerak: mengangkat piring-piring kosong, menambah lauk yang mulai habis, mengulurkan sendok ke siapa pun yang membutuhkan. Semua gerakanku berjalan otomatis, seperti pekerjaan yang sudah kuhafal di...