REMUK

Tembakan peringatan menggelegar beberapa kali, menghancurkan gelas dan vas bunga di atas meja. Hujan pagi tadi menyisakan gerimis yang sesekali menimpa atap. Hawa basah dan bau amis darah terbawa siliran angin dari celah jendela.

"Di mana Lukas?"

Satu tendangan masif mendarat di lambung Adam yang tergeletak di lantai dingin. Kaki dan kedua tangannya terikat ke belakang. Ujung sepatu bot yang keras mengakibatkan ia kontan menyimburkan darah dari hidung dan mulutnya. Ia mengerling lemah dan melontarkan senyuman licik kepada Dirk yang tengah bersiaga dengan senjata laras panjangnya. Lelaki jangkung berkulit putih itu kian murka menghadapi tawanannya yang tetap bergeming menutup mulut.

"Di mana inlander busuk itu?"

Adam terkekeh panjang menatap wajah Dirk yang memerah seperti tomat masak. Moncong senapan yang menempel di dadanya ditekan lebih kuat. Tapi ia tidak takut sama sekali, yang ada hanyalah api kebencian menggelora.

"Siapa yang busuk? Sebaiknya Anda membeli cermin, Tuan!"

"Begundal tengik!" Satu lagi tendangan keras mendarat. Kali ini mengenai tulang rusuk Adam hingga terdengar berderak. Adam mengerang pelan. Kedua matanya memicing dan meneteskan air bening.

Derap sepatu bot menghentikan penyiksaan Dirk terhadap Adam. Mayor Henry dan Letnan Pieter tiba dengan stengun di bahu masing-masing. Di belakang Pieter mengikuti seorang gadis berambut cokelat ikal berbalut gaun kuning gading. Dirk tampak telah menyelesaikan tugasnya, ia pergi meninggalkan ruangan.

Pieter berjongkok melepaskan ikatan Adam. Dibantu anak gadisnya, serdadu berkumis lebat itu membangunkan dan memindahkan Adam ke kursi. Darah yang berlepotan di wajah pemuda itu, ia bersihkan dengan sapu tangan dan segera meminumkannya segelas air putih.

Setelah penglihatannya cukup terang, betapa Adam ingin mengatakan "Ishley, kau ada di sini?", tapi bekas tendangan di tulang rusuk tadi masih menyisakan ngilu dan sesak. Ia melihat gadis yang tempo hari menolongnya, kini ada bersama para serdadu Belanda.

Sejak Belanda mencederai perjanjian Linggarjati yang telah disepakati, Tentara Rakyat dan laskar pejuang tidak lagi merasa terikat dengan perjanjian yang ada. Adam bergabung bersama pasukan Lukas Kustarjo membelasah serdadu-serdadu yang memasuki wilayah republik.

Hujan sejak permulaan Desember tak menyurutkan nafsu barisan pejuang mempertahankan kemerdekaan. Belanda masih saja melakukan berbagai cara untuk memecah belah dan menguasai kembali tanah jajahannya.

Siang itu mendung pekat menggelimuni Bekasi, Adam bersama pasukan Lukas menyabotase kereta Belanda yang penuh senjata dan amunisi. Arahan kapten panjang akal itu ia tuntaskan dengan sebaik-baiknya. Segera setelah Lukas menabrakkan lokomotif yang dibawanya ke arah kereta Belanda, para serdadu berlompatan. Adam bersama laskar pejuang menyerbunya dengan senapan, golok, keris, dan kujang.

"Belanda harus diusir dari tanah ini. Merdeka atau mati?" pekik Lukas seraya mengepalkan tangan ke udara.

"Serang ...!" Adam menyambutnya dengan pekikan membahana. Di tangannya, sebilah golok mengkilap teracung ke langit.

Orasi singkat Lukas dan pekikan Adam yang menggelora membangkitkan gairah laskar pejuang bergerak, merangsek pasukan serdadu bersenjata api. Tidak ada rasa takut secuil pun di hati para pejuang. Adam berada di barisan paling depan, meraung ganas, menumbangkan musuh dengan goloknya seperti membabat rumput liar.

Pasukan serdadu kelam kabut. Serbuan amunisi tak mampu memukul mundur laskar pejuang. Satu demi satu musuh bertumbangan. Lukas merampas senjata dan melucuti pakaian serdadu Belanda yang telah tergeletak tak bernyawa.

Akan tetapi, penyerbuan itu telah tersiar ke mana-mana. Bantuan datang dengan segera. Satu demi satu pejuang berguguran. Lukas dan Adam terpukul mundur. Dua pejuang paling diburu serdadu Belanda itu terpaksa lari bersembunyi di kebun sepi. Dalam diskusi singkat, keduanya sepakat berpencar untuk mengelabui Belanda. Lukas pergi lebih dulu ke suatu tempat. Adam akan pergi kemudian ke tempat berbeda.

Seorang gadis Belanda datang beberapa jam kemudian ke tempat persembunyian Adam. Hari beranjak malam ketika itu. Perempuan berhidung lancip itu membawa sebuah bungkusan. Begitu melihat Adam, ia memeluknya dan menangis tersedu-sedu.

"Ik khawatir saat tahu jij bertempur bersama Lukas."

"Sudahlah, Ishley!" Adam melepaskan pelukan gadis itu. "Untuk apa kau datang ke sini?"

"Hmm." Wajah Ishley memerah, ia melipat bibir mungilnya ke dalam. "Ik bawakan ini untuk jij pakai agar bisa keluar dari tempat ini."

"Apa-apaan ini, Ishley? Dari mana kau dapat semua ini?" Adam terperangah melihat seragam serdadu Belanda yang dibawa gadis itu.

"Itu ... itu ik curi dari markas Papa."

"Ya Tuhan, Ishley. Pieter akan murka kalau tahu kau melakukan ini."

"Percayalah, Broer. Ik bertemu Lukas tadi, maka dari itu ik tahu jij bersembunyi di sini."

Adam mendecak bingung.

"Ga haast je, Broer!" Ishley melepaskan ikatan kain merah putih di kepala Adam. "Terlalu berbahaya kalau serdadu menemukan jij di sini sendirian. Pergilah jauh!" Ishley menangkupkan telapak tangannya, sorot matanya memancarkan ketulusan.

Setelah berpikir keras, Adam akhirnya menerima bantuan Ishley. Postur tubuh dan wajah yang sedikit lain dari pribumi, juga seragam serdadu Belanda dapat membantu penyamarannya.

Beberapa hari ia bersembunyi di rumah warga pinggir kota. Mendung masih saja memayungi Bekasi. Malam itu Adam tidak dapat beristirahat dengan tenang, ia menyalakan siaran radio, mengorek informasi yang mungkin diperlukan. Bayangan pasukannya yang berguguran tidak juga hengkang dari bayangannya. Terlebih saat beredar sayembara, barang siapa berhasil membawa kepala Lukas akan diberi hadiah ribuan Gulden.

Akibat saling lempar tudingan Belanda dan Indonesia, maka pada 8 Desember 1947 dibukalah perundingan di atas kapal Renville dengan menghadirkan Amerika Serikat, Australia, dan Belgia sebagai penengahnya. Pada permusyawarahan itu Belanda tetap tidak mengakui kemerdekaan Indonesia seluruhnya dengan berupaya mempersempit wilayah kedaulatan Indonesia. Mereka ingin kembali menguasai daerah-daerah subur dan strategis. Tidak sampai di sana, seorang pribumi pro Belanda diangkat sebagai delegasi. Tujuannya tiada lain untuk mengadu domba bangsa Indonesia.

Telapak tangan Adam mengepal keras, perundingan Renville baru saja dimulai tadi pagi, tetapi ia mencium taktik culas Belanda untuk kembali menduduki tanah jajahan. Adam mematikan radio dengan penuh amarah. Nafsunya mengusir Belanda kian menggelora. Ia bertekad akan bertarung sampai menang atau mati.

Pagi hari 9 Desember 1947, pemilik rumah tempat Adam bersembunyi datang terengah-engah. Lelaki tua berpeci itu menepuk bahu Adam dan menatapnya lama sekali.

"Belanda menyerbu Rawagede. Serdadu menggeledah rumah-rumah warga, mencari senjata yang mungkin diselundupkan pasukan kau dan Lukas."

Adam terperanjat. Ia teringat penyerangan kereta Belanda yang berisi senjata dan amunisi. Rawagede adalah markasnya yang terletak di antara Karawang dan Bekasi. Tanpa banyak berpikir, ia melompat meraih kain merah putih lalu diikatkan di kepalanya.

Jalan menuju Rawagede basah oleh hujan yang makin deras. Adam tidak peduli dingin dan basah mengguyur tubuhnya. Ia membayangkan nasib warga Rawagede yang tidak tahu apa-apa mengenai penyerangan kereta itu.

Adam menggigit bibir menyaksikan puluhan laki-laki maupun perempuan, tua dan muda berjongkok, diberondong senapan pada jarak dekat. Genangan darah mengalir bersama air hujan. Ia menggeram, telapak tangannya mengepal kuat dan rahangnya mengeras.

Ketika itulah sepucuk popor senapan menghantam pelipisnya. Saat kesadarannya kembali, Adam mendapati tubuhnya tergeletak di lantai, bergelung dengan tangan dan kaki terikat ke belakang. Di hadapannya, Dirk berdiri menodongkan mulut senapan. Penyiksaan dan tembakan peringatan berkali-kali dilepaskan, tetapi Adam tidak merasa jeri secuil pun. Hingga akhirnya Henry, Pieter, dan Ishley datang.

Kali ini Pieter menggulirkan wajah Adam hingga saling berhadapan. Dengan suara yang lunak ia merayu, "Sudah kubilang, jadilah serdadu Belanda atau katakan di mana Lukas!"

"Cih!" Adam membuang muka. "Jangan kau harap aku sama seperti sinyo-sinyo lainnya!"

"Aku peduli padamu."

"Tapi mengapa kau meninggalkanku dan ibu demi gadis sebangsamu, Pieter?"

"Adam, bisakah kau memanggilku papa? Kau pikir aku tak sakit meninggalkan kalian? Siapa yang mampu menolak gadis sakit-sakitan yang hidupnya tak lama lagi?" Pieter tetap menghadapi Adam dengan tenang.

Seketika Adam teringat, setelah kematian istri Belanda Pieter, sang ibu mengambil Ishley bayi untuk dirawat bersamanya. Usia Adam 6 tahun saat itu, ia senang akhirnya memiliki adik perempuan.

"Pieter!" Sontak Henry menghardik. "Jangan mengulur waktu dengan urusan pribadimu!"

"Beri waktu sebentar lagi!" mohon Pieter.

"Tembak dia atau kutembak putri kesayanganmu!"

Henry sekonyong-konyong menarik Ishley yang menjerit keras. Mulut senapan diletakkan di pelipis gadis itu. Pieter dan Adam terkejut bukan kepalang.

"Lepaskan adikku, Henry!" mohon Adam dengan suara bergetar.

"Lukas atau Adam sama saja. Begundal Karawang yang harus segera dibinasakan. Tembak dia, Pieter!"

"Kau sengaja, Henry? Kau sengaja memerintahku membunuh putraku sendiri?"

"Hahaha!" Tawa Henry membahana. Bau cerutu dari mulutnya membuat Adam merasa muak.

"Broer, jij jangan mati dulu. Papa jahat menelantarkan kita. Siapa yang menjaga ik dan Mama Diyah nanti?"

"Kuberi waktu satu menit, Pieter!" Jari telunjuk Henry bersiap menekan pelatuk senapannya.

"Jangan, Papa!" jerit Ishley.

Adam menatap Ishley yang menangis tersedu-sedu di cengkeraman Henry. Ia tersenyum menenangkan dan meyakinkannya.

Pieter hanya tergugu-gugu, tangannya bergetar hebat di tangkai senapan. Sesekali ia melihat Adam yang telah kepayahan akibat penyiksaan Dirk, lalu berganti menatap Ishley yang tak sempat mengenali ibu kandungnya. Akhirnya ia menyadari betapa kejamnya penjajahan.

"Tidak ada waktu lagi, Pieter. Tembak dia sekarang juga atau kepala putrimu hancur di tanganku!"

Pieter menahan napas, pelan-pelan tangannya mengangkat senjata. Ia merasa waktu berhenti berputar saat mulut bedil membidik dada kiri Adam. Betapa ia menyesal sibuk menjadi serdadu kompeni dan telah mengabaikan kedua anaknya.

Seketika letusan senapan membahana. Adam tersungkur ke lantai bersimbah darah. Ishley memekik histeris dan jatuh pingsan. Sementara Henry tertawa terbahak-bahak berkacak pinggang.

Pieter bersimpuh meraih dan meletakkan kepala Adam di pangkuannya. Ia menatap kedua mata putranya yang mulai sayu, lama sekali.

"Sinyo, maafkan Papa."

Adam masih mendengar lamat-lamat suara itu. Penglihatannya yang telah mengabur tak bisa menghindari tatapan tajam Pieter. Di kedalaman mata itu, ia menemukan sekeping hati telah remuk rengsa. Namun, ia lega telah menunaikan janjinya, membela merah putih sampai mati.[]