"Kado yang Terlambat Tiba"

Apartemen Arlan selalu berbau seperti kopi instan dingin dan tumpukan kertas laporan yang tak kunjung selesai. Di usianya yang menginjak tiga puluh tahun tepat hari ini, tidak ada pesta atau tiupan lilin. Baginya, ulang tahun hanyalah pengingat bahwa cicilan rumahnya masih panjang dan tenggat waktu proyek di kantornya semakin mencekik. Arlan adalah pria yang hidup dalam presisi; segalanya harus logis, cepat, dan menghasilkan angka. Ia telah lama membua...