Trauma yang sudah mendarah daging tidak akan pernah hilang sepenuhnya. Atau mungkin tidak bisa sembuh. Aku hanya mulai terbiasa dengan lukanya. Pilu yang sempat membuatku depresi, kini menjadi bahan bakar untuk bertahan hidup di dunia yang penuh sandiwara.

Tidak. Aku belum menikah. Ketakutan itu berasal dari rumah tangga orang tuaku. Tempat yang seharusnya menjadi sumber kebahagiaan malah menjadi tempat yang menancapkan luka paling dalam. Mereka bilang, rumah adalah tempat pulang paling aman. Bagiku, rumah adalah tempat yang paling tidak ingin aku datangi. Seolah aku merasakan neraka sebelum kematian datang.

Hari ini aku dibuat gemetar oleh seseorang, sebut saja Am. Laki-laki yang sudah satu tahun bersamaku itu kini menagih janji. Ia menginginkan hubungan yang lebih serius dari ini. Bukan hanya jantungku yang berdegup kencang, tapi juga kedua tangan yang ...