Di rumah dua lantai bercat putih di sudut kawasan elit Jakarta Selatan ini, tidak ada satu pun cermin yang digantung di dinding.

Bukan karena pemiliknya benci merias diri, melainkan karena keputusan Arga tiga tahun lalu. Pria itu menurunkan seluruh cermin di rumah ini seminggu sebelum membawaku melewati pintu depan sebagai istrinya.

"Aku tidak ingin kamu sibuk membandingkan dirimu dengan siapa pun, Kirana," ucap Arga kala itu, mengelus lembut pipiku dengan tatapan mata yang sukar kutebak.

Saat itu, aku yang baru berusia dua puluh dua tah...