Aku hampir tak mengenalinya jika dia memperlihatkan senyuman dengan kerlingan matanya yang khas. 

Aku berdiri mematung, saat seorang laki-laki di meja kasir tersenyum padaku. Lama sekali otakku mencerna kenapa aku yang baru datang dan belum memesan sesuatu sudah disambut dengan senyuman.

“Diandra?” Dia menyebut namaku, aku masih bingung.

Lalu satu kerlingan mata dengan senyum lebar 3 jari dia perlihatkan.

“Ya, Tuhan. Bastian? Kamu Bastian?” Aku hampir memukul lengannya saat ia ...