Pukul 19.01.

Tuan rumah pertama malam ini adalah kesunyian.

Alec membuka pintu kamar 321 sambil menahan napas, seperti biasanya. Bau lavender, lampu remang, kasur yang tak pernah bertanya apa pun, semuanya sama. Yang berubah hanya waktu yang terasa makin pendek.

Lalu pintu berderit pelan.

Lara masuk dengan mantel krim dan tatanan rambut rapi seperti hendak menghadiri pertemuan bisnis. Tapi tatapannya, selalu tatapan itu, menelanjangi semua jarak yang pernah mereka coba pasang...