INT. KAHYANGAN AGUNG - RUANG SINGGASANA - FAJAR ABADI

Cahaya emas menyaring melalui pilar-pilar kristal yang berdenyut seperti kode hidup, lambat dan tak terburu-buru, irama sesuatu yang telah berhenti bersiaga untuk bencana berikutnya.

Butiran debu melayang dalam cahaya alih-alih tercerai darinya — ruang singgasana sebuah istana yang tak lagi perlu tampak sibuk untuk membenarkan dirinya.

Takhta Sang Penguasa Langit — kini kosong — berpendar lembut, lebih mirip lampu yang dibiarkan menyala untuk siapa pun yang pulang larut daripada kursi kekuasaan.

WIRA berdiri di hadapannya.

Gemetar halus di tangan kirinya, tangan yang dulu menahan Jakarta.

Ia menekannya rata ke pahanya sampai berhenti.

Jubah sederhana, lengan digulung seperti seorang mahasiswa.

Tanpa mahkota.

Sebuah cangkir kopi kertas di sandaran lengan takhta.

Para dewa yang tersisa membungkuk.

Sebagian serentak, sebagian terlambat satu ketukan.

Satu orang menegakkan badan dengan tawa bermata basah.

Di bawah lantai, denyut pilar-pilar menstabil menjadi irama pelan yang dibagi bersama.

WIRA

(lembut, pada dirinya sendiri)

Kita menambal dunia sekali. Sekarang kita saling menambal.

Ia melangkah maju. Duduk di takhta. Tanpa upacara. Hanya satu napas.

Ruangan menstabil.

Retakan di arsitektur kahyangan memudar.

Di bawah, melalui jendela-jendela raksasa, Bumi berputar — utuh, berparut, bernapas.

Di atas Teluk, beberapa penanda alur masih berkedip di atas air terbuka tempat sebuah kota dulu berdiri, menuntun tak seorang pun ke tak ke mana-mana.

Sebuah GEMA samar, jauh — seperti JERITAN awal dari Jakarta — beriak melalui eter.

Tidak keras.

Belum mengancam.

Hanya ada.

WIRA memiringkan kepala, mendengarkan.

WIRA (V.O.)

(pelan, merenung)

Pemudaran itu tak pernah benar-benar hilang. Ia hanya menunggu. Menunggu retakan berikutnya yang tak bisa kita lihat datang.

Ia menatap bintang-bintang.

Satu titik jauh berkedip — nyaris tak terlihat.

Sebuah retakan emas kecil di kehampaan.

Tidak meluas.

Belum.

Tapi ada.

WIRA tersenyum — kecil, mengerti, tak takut.

WIRA (V.O.)

(ketujuh suara bertumpuk menjadi harmoni)

Kita akan bertahan. Lagi.

FADE OUT.

KARTU JUDUL AKHIR — TEKS PUTIH DI ATAS HITAM:

“SEADANYA. DAN MASIH BERNAPAS.”

TAHAN HITAM.

TAMAT