DELAPAN TAHUN KEMUDIAN — MALANG
EKS. JALAN DI MALANG - SIANG
Hidup. Bising. Bergerak. Semua yang tidak dimiliki Jakarta.
Di tengah keramaian: WIRA, dua puluh empat tahun sekarang.
Masih berpostur kecil.
Masih berkacamata.
Menyandang tas selempang bersulam GARUDA ELEKTRONIK.
Ada lubang dalam diri pria ini, tempat delapan tahun dirinya seharusnya berada.
Ia tidak ingat Jakarta.
Tidak ingat pernah jadi pahlawan.
Ibunya memastikan itu.
Menariknya kembali.
Sebagian.
Cukup untuk hidup.
Cukup untuk lupa.
INT. GARUDA ELEKTRONIK - LAYANAN PELANGGAN - SIANG
Hamparan bilik kerja yang kelabu. Lampu neon dengan kedipan yang tak pernah dilaporkan siapa pun dalam tiga tahun.
WIRA duduk di bilik 23. Mata mati, sama seperti semua orang.
Sebuah foto menempel di monitornya: bukan apa-apa yang personal, hanya wallpaper bawaan. Tak pernah ia ganti.
WIRA
(monoton, sesuai skrip)
Saya mengerti kekecewaan Bapak, Pak Hendra. Mari saya hubungkan ke tim dukungan teknis kami yang bisa membantu lebih lanjut —
KLIK. Panggilan berikutnya.
WIRA
(masih monoton)
Terima kasih telah menghubungi Garuda Elektronik. Nomor tiket Anda 47295. Estimasi waktu tunggu untuk panggilan balik adalah tiga sampai lima hari kerja.
Ia bahkan tak lagi mendengar dirinya mengucapkannya. Kata-kata itu sudah membentuk alur.
47.294 tiket belum dibaca. Angka di layarnya bertambah satu saat ia memandanginya.
INT. GARUDA ELEKTRONIK - RUANG ISTIRAHAT - SIANG
Delapan orang makan dalam diam.
WIRA makan nasi kotak minimarket di pojok.
Pojok yang sama.
Nasi kotak yang sama.
Selalu.
Di seberang meja: DIMAS (28), satu-satunya orang yang pernah berusaha berteman dengannya. Ia membawa termos sup buatan ibunya, dan kehangatan santai orang yang tak pernah sekali pun harus memecah dirinya demi menopang dunia.
DIMAS
Kamu lagi-lagi gitu.
WIRA
Gitu gimana?
DIMAS
Ngitung. Pakai jari. Kamu begitu kalau lagi sepi.
WIRA menunduk menatap tangannya sendiri seolah milik orang lain.
WIRA
Aku nggak sadar kalau aku begitu.
DIMAS
Sepupuku dulu ada di Jakarta. Delapan tahun lalu. Dia masih… ya gitu. Masih beku. Salah satu patung Jakarta.
Tangan WIRA mendadak diam.
WIRA
Maaf.
DIMAS
Tanteku nyalain dupa buat dia. Tiap pagi. Dia sendiri nggak tahu lagi doain orang yang masih hidup atau yang udah mati.
WIRA
(sangat pelan)
Dia masih hidup. Model suspensi kuantum bilang — yang tersuspensi ada dalam keadaan stabil. Bukan mati. Ditahan.
DIMAS
Aneh banget kamu ngomong gitu.
WIRA
Aku banyak baca makalah fisika.
DIMAS
(setengah senyum, melepaskannya)
Kamu baca banyak hal. Cuma kamu satu-satunya orang di gedung ini yang beneran udah baca buku peraturan karyawan.
WIRA
Harus ada yang baca.
Di bawah meja, jemarinya berkedut — tujuh sentakan kecil, satu per satu, seperti sesuatu yang sedang dihitung.
Ia menekan kedua telapak tangannya rata di lutut sampai berhenti.
Ia belum tahu itu. Tapi tangannya tahu.
INT. KLINIK LINGKUNGAN - SORE
Seorang DOKTER (40-an, lelah, menangani tiga puluh pasien sehari dan tak ingat satu pun nama mereka saat makan malam) memegangi tangan WIRA agar diam, atau mencoba. Tangan itu tak mau berhenti gemetar, tujuh denyut kecil, berulang-ulang.
DOKTER
Sudah berapa lama begini?
WIRA
Nggak tahu. Lumayan lama. Lebih parah kalau malam.
DOKTER
Ada riwayat tremor di keluarga? Masalah tiroid? Lagi stres berat?
WIRA hampir tertawa. Tidak jadi.
WIRA
Nggak ada yang aneh. Stresnya normal. Kerjaan customer service.
Dokter menggerakkan pemindai kecil di telapak tangannya. Hasilnya tak menunjukkan kelainan, karena tak ada apa pun dalam basis datanya yang dirancang untuk mendeteksi seorang bocah yang sekaligus berada di tujuh tempat lain.
DOKTER
Hasil lab bersih. Refleks normal. Saya tidak melihat kelainan struktural.
Ia tetap menulis resep, karena menulis sesuatu terasa lebih baik daripada tidak menulis apa-apa.
DOKTER
Coba tidur lebih banyak. Kurangi layar sebelum tidur. Kalau makin parah, kembali ke sini, nanti kami rujuk ke dokter saraf.
WIRA
(pelan)
Gimana kalau ini bukan jenis yang kelihatan di pemindaian?
DOKTER
(sudah beralih ke rekam medis berikutnya, bukan dengan kasar, hanya lelah)
Berarti mungkin cuma stres. Semua orang stres. Istirahat saja.
WIRA menerima resepnya. Tidak menebusnya. Resep itu bergabung dengan botol obat di ambang jendelanya yang juga tak ia minum.
INT. APARTEMEN WIRA - MALAM
Mungil.
Satu ruangan.
Kasur di lantai.
WIRA memanaskan mi instan di microwave.
Merek yang sama.
Setiap malam selama delapan tahun.
Ponselnya bergetar. DIMAS: hotpot Jumat? berdua aja, kamu mangkir mulu. Ibu jarinya melayang di atas “ya”. Ia mulai mengetik sesuatu. Menghapusnya. Mengetik “mungkin, kerjaan lagi —” Menghapus itu juga. Meletakkan ponsel tanpa membalas. Sebagian dirinya sudah tahu ia tak akan senggang hari Jumat, meski ia tak bisa bilang kenapa.
Ia membuka laptop. Menggulir, setengah menonton klip dokumenter yang otomatis diputar — rekaman ponsel buram, delapan tahun lalu, berlabel INSIDEN PELABUHAN JAKARTA — REKAMAN LANGKA. Kerumunan menjerit. Seorang anak lelaki berseragam sekolah, kacamata dililit selotip, menghilang menjadi cahaya di sebuah konsol.
WIRA menontonnya dengan minat tipis yang berjarak, seperti menonton tragedi orang asing. Ia tak mengenali kacamata itu. Tak mengenali tas punggung yang masih tergeletak di konsol dalam bingkai. Ia menutup laptop sebelum klip itu selesai, bosan, dan kembali ke mi-nya.
Bayangannya di jendela gelap: satu pria, satu mangkuk, satu kursi.
Tiga pesan belum terbaca dari Dimas: HOTPOT JUMAT?
Satu panggilan tak terjawab: MAMA.
Ia membalik ponselnya menghadap ke bawah.
INT. APARTEMEN WIRA - KAMAR TIDUR - KEMUDIAN
WIRA berbaring terjaga, menghitung retakan rambut di langit-langit.
Tujuh.
Ia menghitung lagi.
Tujuh.
Sebotol obat di ambang jendela, hampir penuh, tulisan tangan ibunya di label.
Ia menelan satu tanpa air.
Ia memejamkan mata. BERMIMPI —
KILAS: Sebuah pelabuhan.
Jeritan.
Langit pecah.
Tangannya melebur.
Tujuh titik cahaya.
WIRA TERSENTAK bangun.
Terengah.
Mimpi itu memudar sebelum sempat ia genggam.
Selalu begitu.
Segel ibunya bekerja sebagaimana mestinya.
Ia memeriksa ponselnya: 03.47 pagi.
Ia mendesah.
Membuat mi instan untuk sarapan.
CUT KE: