Hari itu dimulai tanpa rencana besar Hanya rutinitas yang berjalan seperti biasa Ibu sudah lebih dulu terbangun suara air mengalir pelan dari kamar mandi dan aroma sesuatu yang dimasak tipis-tipis memenuhi ruang kecil kamiNamun entah bagaimana siang itu kami pulang membawa sesuatu yang mengubah cara rumah itu bekerjaMesin cuciBenda yang dulu terasa biasa saja nyaris tak pernah kupikirkan keberadaannya kini berdiri sebagai salah satu pencapaian paling nyata yang kami miliki sejak