Sabtu datang tanpa banyak jeda Fariz keluar kamar mandi dengan tergesa dan tiba-tiba menyadarkankuNanti malam Doni pulang katanya sambil merapikan kancing kemejanya di depan cermin Nada suaranya datar tapi aku tahu itu bukan sekadar informasi Ia menoleh sebentar ke arahku Hari ini temen-temen mau bikin acara perpisahanAku mengangguk pelan Rasanya seperti baru kemarin kami duduk di ruang tamu Doni di antara kardus-kardus dan rencana yang belum selesai Dan sekarang kami sudah