Setelah semuanya selesai aku tidak langsung kembali ke kamar Tubuhku dipindahkan ke ruang pemulihan Ruangan dengan cahaya redup dingin yang menempel di kulit dan suara mesin yang berdetak pelan menjaga ritme yang belum sepenuhnya kembali menjadi milikkuAku terbaring diam Tidak benar-benar tidur tapi juga tidak sepenuhnya sadar Langit-langit di atas kepalaku tampak jauh Sesekali bayangan perawat melintas suara langkah mereka samar seperti datang dari tempat yang tidak sepenuhnya