Saat itu aku baru tujuh tahun. Duduk membeku diantara mayat kedua orangtuaku. Namun dia terus menatapku. Berdiri di sudut kamar, sejajar lampu remang-remang. Kuku tangannya panjang keunguan. Badannya keriput dan membusuk dengan ujung kepala yang terbelah. Darah dan isi otaknya mengalir keluar membasahi lantai. Sekejap mata menghilang, sebentar kelihatan. Sampai aku sadar dia sudah di belakang membelai rambutku.