Lampu parkiran redup Udara malam lembap dan diam hanya suara jauh kendaraan yang sesekali lewat di jalan luar kampus Mobil Zira berdiri sendiri di bawah bayangan pohon besar permukaannya memantulkan sedikit sisa cahaya dari gedung UKMKaelion melangkah pelan di sebelah Zira tangannya dimasukkan ke saku jaket Gue anterin lo pulang aja ya katanya santai tapi suaranya terdengar sungguhZira berhenti menatapnya datar Terus mobil gueKaelion terkekeh Lo bisa nyetir duluan gue ng