Rooftop gedung tua itu masih samaMasih dengan dinding bata abu gelap yang mulai mengelupas kabel lampu-lampu gantung yang bergetar tiap kali angin lewat dan tulisan pudar di tembok yang di tulis Jayvan J Z no exitZira menatapnya lamaAda sesuatu dalam tulisan itu yang dulu terasa lucu tapi malam ini justru terdengar seperti peringatanUdara di atas sana berbau logam dan kenangan basiSeolah setiap embusan angin masih menyimpan gema langkah mereka bertahun-tahun lalu dua remaja ya