Dayan pandai dalam banyak hal. Dia pandai melukis, menulis puisi, mengerjakan soal matematika, berbicara di depan umum, memasak, bermain bulutangkis bahkan dia pandai berkebun. Tapi tentu saja tidak ada manusia yang benar-benar pandai segalanya, termasuk Dayan. Dari sekian banyak kepandaiannya, Dayan hanya tidak pandai menjadi seorang ayah.

Raksi, penyuka dongeng yang harus menukar mimpinya dengan roti setelah dicampakkan oleh laki-laki yang dicintainya sepenuh hati.

Halilah adalah anak mereka berdua, seorang anak perempuan yang menyimpan luka sejak ia belum bisa mengeja namanya sendiri.

Ini tentang waktu yang rumpang diantara mereka, tentang cinta yang canggung, tentang benci dan warna-warni cat akrilik yang mengerak bersama rindu yang tak pernah terlunasi.