Di tengah gulungan hari-hari abu-abu yang menjebak kewarasan batinnya Ahmad Sadikin sesekali masih dipaksa oleh desakan keadaan untuk menggerakkan raganya yang kaku Pernah suatu ketika setelah mengabaikan sejenak rasa khawatir dan trauma mendalam akan penyakit saraf pinggang terjepitnya yang bisa kambuh kapan saja tanpa peringatan Ahmad nekat mengambil pekerjaan fisik yang sangat berisikoDari cucuran keringat yang menderas dan sisa-sisa tenaga maskulin yang ia paksakan sebagai kuli bangu