"Jangan pulang sendirian, kita berangkat bertiga dan akan kembali bertiga."

Kalimat itu menjadi mantra penguat bagi tiga perantau di tengah kerasnya perjuangan di pelosok. Namun, takdir memiliki cara yang getir untuk menguji sebuah ketulusan. Di balik tawa yang mereka bagi, terselip pengorbanan tanpa suara yang dilakukan demi melihat yang lain mencapai impiannya. Novel ini adalah sebuah surat cinta untuk para perantau; tentang rindu pada pelukan ibu, tentang solidaritas tanpa batas, dan tentang kenyataan bahwa pulang dengan koper penuh kenangan terkadang jauh lebih berat daripada pulang dengan tangan hampa.