Surel pemutusan kerja sama itu masuk beruntun ke kotak masuk Amran sejak kemarin sore Kalimatnya seragam dan dingin Melanggar klausul moralitas kontrakAmran duduk membatu di balik meja kerjanya Matanya menatap layar laptop yang menyala menyilaukan di tengah ruangan yang gelap Tangan kanannya mencengkeram tetikus hingga ruas-ruas jarinya memutih pasiSatu notifikasi surel baru meluncur di sudut kanan atas layar Dari agen perjalanan pasutri Kampanye liburan romantis bulan depan dibatalka