Aisha duduk bersila di atas karpet berbulu ruang kerja Amran Gawai retaknya menempel erat di telinga kanan Jantungnya berdetak lambat teratur memompakan keberanian yang baru saja lahirBu saya siap Tiga kata itu meluncur tanpa getarDi seberang sana terdengar suara tarikan napas pendek Kamu tahu persis risikonya Aisha Begitu dokumen resmi masuk kita memicu perang terbuka Tidak ada jalan putar balikSaya tahuKirim semua buktinya sekarang Termasuk draf rujukan psikiater dari folde