LSM itu tidak memiliki papan nama di depan gedungnyaAisha turun dari taksi daring berdiri sebentar di trotoar Bangunan dua lantai itu tampak seperti rumah kontrakan biasa yang diapit warung makan padang dan bengkel motor Cat putihnya sudah mengelupas di beberapa sudut Pagar besinya berwarna hijau pudarDira menarik ujung kardigan Aisha Ini tempatnya Masuk yukAisha mengangguk kaku Ini adalah hari ketiga sejak makan malam di Senopati Tiga hari penuh kamuflase Tiga hari menelan senyu