Dinding beton ruang isolasi itu tidak dicat membiarkan acian semen abu-abu telanjang menyerap sebagian cahaya putih dari lampu neon yang menggantung langit-langit Tidak ada jam dinding Tidak ada jendela Satu-satunya penanda waktu adalah dengung dari kipas ventilasi yang berputar setiap lima belas menit sekali mengalirkan udara dingin yang berbau antiseptikMichiru duduk dengan punggung tegak di atas kursi besi yang dipaku mati ke lantai Kedua pergelangan tangannya bebas tetapi bayangan