Keping demi keping kristal akan hancur jika gelas gelas itu benar benar terjatuh dari atas meja makan yang bergetar Baskara menatap dengan ngeri saat wadah bening itu meluncur perlahan lahan menuju tepi kayu yang curamGetaran itu bukan berasal dari gempa bumi melainkan dari deru tawa tertahan yang muncul dari kolong meja Maria hanya diam mematung dengan mata hitam yang terus mengunci pandangan Baskara tanpa berkedip sedikit punKenapa kau tidak menangkapnya Baskara Air mata mereka ada d